时间有痕，回望成诗——我的2025
时间行至年末，风声比往年更轻。回望这一程，未必惊心动魄，却步步有痕。
从前以为人心可急行，情绪可速解；如今才悟，万事皆有它自己的节律。所遇之人，或并肩一程，或各自泊岸；所念之事，有些已散作烟，有些仍在心湖深处泛着微澜。
这一年，我学会了不必急着言说，也不强求明澈的答案。喜怒藏进三餐一宿，悲欢留给万籁俱夜。外头看，一切如常；只有自己知道，暗处曾涌过怎样的波澜。
执笔于此，不为交待过往，也不为求得释然。只愿未来某日重读，还能认出 —— 这一年的我，是这样走过来的。
这一年，生活算是丰盛而饱满。早在八月中旬，我便开始在网上寻找博客的模板，想要为这一年的思绪安一个家。期间也曾尝试自己设计，奈何审美有限、缺乏思路，颜色、排版、交互，总是差了那么一点感觉，总不知怎样的布局才算好看，一来二去便拖到了九月。幸而在茫茫网站中，寻得一页大佬设计好的模板，简洁又雅致。我依着自己的心意，一点一点地调整、修补，像是打磨一块粗朴的木头。说来也好笑，我这个人，对博客总有一种近乎执拗的兴致，喜欢折腾，看到什么精巧的功能或优雅的设计，便忍不住想：“这个，能不能也放到我的小站里？”于是修修改改，增增删删，竟也成了日常里的一件乐事。最近又忍不住重新折腾了一番布局与配色，仿佛这样，就能让那些散落的文字住得更舒适一些。 至于为何要创建这样一方天地，我曾写过一篇小文，若你好奇，可以移步【为什么创建博客？】。
前半年，日子过得平缓如静水。除了过年的时候，跟几个发小一起吃饭喝酒，好不快活。开学后，大多是上课、下课，宿舍与教室两点一线的往复。规律得几乎让人觉不出日子的流动，却也安稳，让我能沉下心读完几本一直想读的书，看几部存了许久的电影。
若说有什么跃出日常的涟漪，便是劳动节时，独自去了一趟上海。那几日，我穿行在梧桐掩映的街道，看光与影在老洋房的墙上缓慢游移，在黄浦江边吹着晚风，看对岸的灯火渐次亮起，像一场盛大而无声的告白。倒也好，这趟旅程让我终于见到了心心念念的上海，也第一次，不是透过照片或想象，而是真实地、静静地站在那所朝思暮想的学校门前。那一刻，风穿过树梢，人群来来往往，而我心中却异常安静，仿佛某个深藏已久的梦，忽然有了清晰的轮廓与温度。
我朋友很少，仅零零散散几个发小，以及初高中时期就已经交心的几位好友，想来不少人也会有类似的感受：大学里的友谊，似乎很难再回到中学时代那种纯粹与紧密 --- 上课下课全在一起，甚至吃饭也是一起。当然，这只是我的个人体验 —— 大学里，除了室友，和其他同学的交集其实并不多。所以旅行，一般都是一个人。我也习惯并喜欢上一个人的感觉：吃饭不需考虑太多，行程随心而定。那趟旅程的细碎感触，我也整理成了文字，题为【申城五日漫记：对话于梦，温柔如诗】（哎：实话，上海真的很适合逛街，一个人逛逛走走，遇到喜欢吃的、喜欢玩的都可以试试。当然，和朋友一起也不是不可以，哈哈哈哈🤣）
而后，时光轻轻一跃，便进入了后半年。生活的重心，悄然转向了一个清晰而沉重的方向 —— 考研。备考的日子，像走进了一条幽长而安静的隧道。起初是雄心勃勃的，将计划表排得密密麻麻，仿佛凭着一腔热血就能一往无前。但很快，枯燥的重复、晦涩的理论、做不完的真题、难背的知识点，便像梅雨季的潮气，无声地浸润进来，带来一种沉甸甸的疲惫。
十月，国庆节，大部分同学都回家、或者旅游了；我因为要复习，内容多、时间紧，既不想每天呆在图书馆，学的人都“呆”了；又不想花太多的时间在路上，索性只在学校附近转了转，尝试了以前从没尝试过的东西，也能放松一下自己。关于这个，也整理成一篇笔记，若感兴趣，可移步至【蓉城浮生八日记：或一次与自我的和解】
时至十二月，天气渐寒。当那个确切的日子 —— 12月20日 —— 真的来临，一种微妙的感受无声地笼罩了我。那天走进图书馆，发现那些早已熟稔的、属于学长学姐的座位，一下子空了大半。往日里那种呼吸相闻、笔尖沙沙的共同奋斗场域，仿佛瞬间冷清了下来。
我仍坐在预约的位置上，心里却有些空落落的，像是目睹一场盛大仪式的落幕。这种感受竟是如此熟悉 —— 时间忽然倒流回2022年，那时我高二。六月，高三的学长学姐们提前离校准备高考。等他们考完，我依旧坐在教室里，习惯性地从后门望出去，斜对面那间高三教室已空空如也。那些熟悉的谈笑声、匆匆的脚步声，下课后再也听不到了。那时望着空教室的心情，与此刻望着空座位的心情，竟在这时空交错中重逢 —— 都是一种“尚未轮到”的旁观，一种“终将轮到”的预感，混合成淡淡的怅然与清醒。
我知道，他们的战斗已经打响；而我自己，正站在一年倒计时的起点上。2026年的12月，那个看似遥远却又近在眼前的数字，此刻在我心中激起的，是一种复杂的回响：一半是预演成功的激动与渴望，仿佛已经看见自己走向考场的模样；一半是对未知前路的隐隐担忧，不知这条路究竟会延伸向何方。这两种情绪交织着，让“考研”二字从一个抽象的概念，变得如此真实而具体 —— 它不再只是未来的一个目标，而是即将渗透进接下来每一天呼吸的具体生活。
有些清晨，醒来的第一个念头不再是憧憬，而是今天又要面对那几本厚厚的书。冬天的寒意渗进被窝，起床成了意志力的第一次考验。不想起，却不得不起 —— 这种拉扯，正是备考最真实的注脚。焦虑如影随形，但书页翻动的声音会慢慢盖过它。日光渐亮时，昨夜的疲惫仿佛也在一页页字迹中被重新整理。原来坚持，不过是每个清晨与自己的又一次和解。刚开始呢，每天一杯浓茶，从浓浓的一杯，到基本上没味的茶；现在一天一杯枸杞水，补一补😁
当然，这条隧道也并非全然黑暗。累了的时候，我会回到博客，写几行碎语、添加几个新功能、修改几个bug，记录当下的迷茫或一瞬间的顿悟。或者看几部电视剧，最近在看赵今麦主演的电视剧，推荐大家也可以去看看。前些天又重新看了一遍《在暴雪时分》（应该是这个名字吧），太甜了😁。说实话，我是真看不了那种很虐的电视剧，受不了😂，赵今麦主演的一般都是比较甜甜的风格，还是很合我的胃口的
如今，这一年已近尾声。回看这备考的几个月，那些啃不下去的硬骨头、那些自我怀疑的深夜、那些看到进步的雀跃时刻，都已层层叠叠地沉淀下来，成了我的一部分。结果固然重要，但这段全心全意、目标纯粹的日子本身，或许已是时间赐予的一份厚重礼物。它让我更清楚地看到自己的韧性与局限，也让我相信，无论隧道的尽头是怎样的风景，这段躬身向前的旅程，自有其不可替代的意义。
执笔于此，不为交待过往，也不为求得一个确切的答案。只愿未来某日重读，还能想起 —— 这一年的我，曾这样安静而认真地生活过。时间在此留下了痕迹，而回望之时，已然成诗。
